La primera presencia asitica en un Mundial correspondi a las Indias Orientales Holandesas, hoy Indonesia, en Francia-1938. Aquel territorio, administrado por la Compaa Holandesa de las Indias Orientales tuvo federacin inscrita en la FIFA desde 1924, y hasta envi un rbitro, de nombre Max de Vries y holands de origen, a los JJ OO de msterdam-1928. Para Francia-1938, slo dos asiticos solicitaron la inscripcin, Japn e Indias Orientales, pero el primero, en guerra contra China, renunci. La FIFA quiso montar una repesca, ya en Francia, contra Estados Unidos, que rehus, as que las Indias Orientales se presentaron sin ningn mrito clasificatorio. Desembarcaron en Holanda tras un mes de travesa y jugaron dos partidos de preparacin. Empataron uno, ganaron otro y viajaron felices a Francia, donde sera otra cosa. Su primer partido, ante Hungra, en Reims y ante 8.000 espectadores, sera tambin el ltimo. El Mundial se disputaba por eliminatorias directas y los hngaros les arrollaron: 6-0. Qued el recuerdo de las gruesas gafas de su pequeo capitn, Nawir, muy miope, y el vistoso muequito-amuleto del portero. Presentaron un equipo mixto, con dos blancos y el resto de raza autctona. Vistieron camiseta naranja, un guio a la metrpoli que, dicho sea de paso, no se clasific, apartada por Blgica.
Asia regresara en Suiza-1954, ahora por medio de Corea del Sur. Se inscribieron, para una nica plaza, China, Japn y Corea del Sur. China renunci por no jugar contra Japn, as que se eliminaron entre s las dos ltimas. En Tokio hubo empate, en Sel victoria coreana. Su papel en Suiza tampoco supondra ningn laurel para el ftbol asitico, ms bien lo contrario. Le fue incluso peor que a Indias Orientales, cuyo techo fueron seis goles. Los coreanos encajaron nueve de los hngaros y siete de Turqua. No jug con el otro equipo del grupo, Alemania, por un abstruso sistema de competicin que nunca se repetira. Se marcharon con cartel de buena gente, muy deportivos e infatigables. Tras encajar sus goleadas con enternecedora filosofa oriental, su entrenador dej escrita una carta a sus 15 eminentes colegas rogndoles que le iluminasen con su ciencia para tratar de perfeccionarse en el domino de los secretos futbolsticos, all a la sombra del paralelo 38. Y una curiosidad: tambin su capitn, Park Kyu-chong, jug con gafas.
Otra cosa sera lo de Inglaterra-1966. La FIFA concedi para este Mundial una sola plaza a disputar entre frica y Asia, lo que provoc la renuncia de las 17 selecciones africanas que se haban inscrito. Por Asia se apuntaron Siria, Israel, Corea del Norte, Corea del Sur y Filipinas. A las dos primeras se las meti, por conveniencias geogrficas, en grupos europeos, Filipinas adeudaba cuotas a la FIFA y no fue inscrita, y Corea del Sur no quiso enfrentarse a su vecina del norte, de manera que esta qued sola. Se convenci entonces a Australia para inscribirse, cosa que hizo con reticencias, pues Corea del Norte era una dictadura comunista con la que no mantena relaciones, as que jugaron los dos partidos en campo neutral, Camboya. Los coreanos ganaron los dos, 6-1 y 3-1, legitimando as su participacin en el Mundial.
La ‘Guerra Fra’
Kim Il-sung, abuelo del actual Kim Jong-un, era en esos das el dictador del que se conoce a s mismo como El Pas de las Maanas Tranquilas. Despidi al equipo con un fervorn digno del maestro Pero Grullo: Corred rpida y constantemente y chutad con potencia y precisin. De camino al Mundial jugaron varios partidos en la URSS, mientras Inglaterra se enfrentaba al mismo problema que Australia: tampoco tena relaciones con aquel lejano pas comunistn, y estbamos en los aos profundos de la llamada Guerra Fra, con obsesin por los espas. Tantos hubo que el Palacio de Buckingham lleg a tener uno infiltrado durante aos, fungiendo de asesor de arte. Pero el ftbol todo lo puede y los coreanos completaron el cartel de 16 participantes, encuadrados en cuatro grupos.
Les toc el D, con la URSS, Chile e Italia, que se disputara en Sunderland y Middlesbrough. Ellos jugaran sus tres partidos en esta ciudad industrial, cuyo equipo titular acababa de descender a Tercera, y fueron adoptados por la aficin local, feliz de disfrutar esa nota extica. Por supuesto, se les daba por eliminados de antemano. Nadie dudaba que el grupo clasificara a la URSS e Italia.
El estreno fue ante la URSS, algo as como si el equipo de una parroquia romana jugara contra el Vaticano, y perdieron 3-0, pero dando guerra. Corrieron incesantemente, como les pidi su Gran Lder, y no estaban mal de tcnica, pero sin conceptos tcticos: todos iban donde estaba el baln. Se les vio tan incansables que el rbitro, el espaol Juan Gardeazbal, hizo un comentario jocoso que hoy caera muy mal: No s si tras el descanso sacaron a los otros once. Como son todos iguales!. En la misma jornada Italia gan a Chile 2-0. Todo en orden. El grupo marchaba segn el promedio previsto.
Jugadores incansables
El segundo rival es Chile, en una tarde gris y lluviosa, con el campo pesado. Los americanos tratan de calmar el juego, los orientales, de acelerarlo. Se adelanta Chile en el minuto 24 con un penalti, pero el partido se le hace largo y fatigoso. Los pequeos, delgados e inagotables coreanos les abruman y en el minuto 87 llega el 1-1, con un tiro de los que recet Kim Il-sung, fuerte y colocado, entre un mar de piernas. Es la confirmacin de que la seleccin asitica no era la perita en dulce que se pensaba. A su vez, la URSS gana a Italia 1-0 y se clasifica. A los italianos les basta empatar el ltimo da con la seleccin oriental, pero se da por hecha la victoria, y por margen.
Es el 19 de julio de 1966 cuando se enfrentan, fecha quedar como un recuerdo infamante en el historial de La Azzurra y como el mayor sobresalto que haya producido la Copa del Mundo, Maracanazo incluido. Italia sale confiadsima. El informe que recibe el seleccionador, Edmondo Fabbri, de Ferruccio Valcareggi, encargado de ver los dems partidos del grupo, es profundamente despectivo. Los describe como un equipo cmico, que corre sin cabeza, movindose como aquellos personajes del celuloide rancio. Fabbri cambia a siete y hasta se atreve a meter a Bulgarelli, con molestias fsicas, para probarle.
En el minuto 22, la rodilla de Bulgarelli protesta y el equipo se queda con diez, pues estamos en el ltimo Mundial sin cambios. Los dems se mueven incmodos entre el pegajoso enjambre de coreanos. De repente, en el 42′, el interior Pak Doo-ik corre por el callejn del 8 tras un baln largo y cruza un disparo perfecto que bate a Albertosi. Hay toda una segunda mitad para remediar el roto, pero no se remediar. La reanudacin es un progresivo ejercicio de dominio de Italia, que no encuentra caminos y acaba tirando pelotazos a la olla, donde el pequeo meta Lee Chang-myung salta como un gato, las coge por arriba y por abajo, llega a todo, y cuando no, le ayuda el poste. El partido acaba con la derrota de Italia, que se queda fuera. Pasa Corea del Norte.
Pak Doo ik bate lanza y bate al portero Albertosi.MUNDO
Vergogna nazionale!, Grotesco, battuti dai coreani!, L’Italia ha pagato caro lunghi anni di errori. Azzurri, Vergogna!, Il Nostro Calcio E’Morto!, La pagina piu nera del calcio italiano. De ese tono elegaco fueron los titulares provocados por el gol de Pak Doo-ik, del que errneamente se dijo que era dentista. Era tipgrafo y cabo en el ejrcito, pronto ascendido a sargento tras aquello. Los italianos regresan por Gnova y de noche, en lugar de por Roma y de da, como estaba anunciado, pero se sabe y son recibidos con una lluvia de huevos, tomates y monedas. Fabbri termina de ensuciar el ambiente al acusar al mdico de haber suministrado a los jugadores un calmante en lugar del estimulante previsto.
Los coreanos viajan a Liverpool para los cuartos contra Portugal, y aprovechan el hospedaje en una institucin catlica previsto por los italianos. Aos despus, Pak Doo-ik contar lo que les impresion la imagen del crucificado en la capilla, nunca haban visto nada as. Al campo del Everton acuden 3.000 aficionados del Middlesbrough, convertidos en fanticos de Corea. El mismo da y hora se juega el Inglaterra-Argentina de la expulsin de Rattn, televisado a Espaa. Mediada la primera parte, el locutor informa, aturdido: Nos llega de Liverpool la noticia de que Corea va ganado 3-0 a Portugal. Es un sobresalto en todas las casas. Ningn partido de Corea del Norte haba sido ofrecido aqu y pens que nos estbamos perdiendo algo mgico. Al descanso llega la noticia de que ya va 3-2. Finalmente ganar Portugal 3-5. Eusebio tom cartas en el asunto y marc cuatro.
Salida nocturna
Los coreanos se marcharon, desaparecieron en la bruma, escaparon a nuestros radares. Con el tiempo, dos cineastas ingleses, Dan Gordon y Nicholas Bonner, y el periodista francs Pierre Rigoulot hicieron indagaciones all con resultados contrapuestos. Rigoulot habl con un superviviente del gulag de Yudok, segn el cual el equipo pas tres aos internado en el lugar al regreso de Inglaterra. La causa habra sido la salida nocturna a un pub tras ganar a Italia. El derrumbe ante Portugal se achac a eso y Kim Il-sung les acus de vicio burgus, de ah la reclusin. Pak Doo-ik se libr por una gastroenteritis que le confin en el hotel. Los ingleses, que rodaron un estupendo documental con ocho de los protagonistas, slo encontraron negativas a esa versin. O fue una invencin de la fuente de Rigoulot o prefirieron silenciarlo, a saber. Lo seguro es que Pak Doo-ik se convirti en profesor de educacin fsica, fue seleccionador en 1976 y portador de la antorcha olmpica en 2008. Viva en Chongchun, distrito de Mangyongdae, zona residencial y de gran desarrollo deportivo al sudeste de Pyongyang. Le encontraron feliz, con notables privilegios como una casa de dos pisos y automvil propio, respetado por los vecinos y citado en las guas tursticas entre las cinco glorias nacionales junto a un poltico, un compositor, una cantante de lrica y un lingista. En 81 partidos como internacional slo marc aquel gol, pero le vali celebridad mundial. El reportaje de los ingleses agrad a las autoridades, que autorizaron a los ocho intervinientes a viajar en 2002 a Middlesbrough, donde vivieron un bonito homenaje en el escenario de su victoria.
Corea del Norte no volvi al Mundial hasta Sudfrica-2010, donde perdi sus tres partidos. A su regreso habran sido obligados a permanecer seis horas en posicin de firmes ante el Palacio Presidencial, informacin nunca confirmada. Su ftbol ahora es un secreto. Rara vez sale un jugador. All se ofrecen partidos de la Premier, en diferido, resumidos, y nunca si hay un jugador de Corea del Sur. Kim Yong-un es hincha del Manchester United.
Corea del Sur regres en Mxico-1986 y ya nunca ha faltado. Incluso coorganiz con Japn el de 2002, del que fue cuarta. Ha aportado buenos jugadores al primer mundo futbolstico, desde el lejano ChaBum-kun hasta el actual Son Heung-min.