Holanda tard mucho en desarrollar su ftbol. Hasta Alemania-1974 no haba participado ms que en dos Mundiales, Italia-1934 y Francia-1938, y en ambos cay al primer partido. Desde la guerra hasta los setenta slo tuvo un jugador destacable, Faas Wilkes, un interior zurdo superclase, largo y delgado, profesional en varios equipos de Italia, y tambin aqu, en el Valencia y en el Levante. La seleccin oranje renunci a l a raz de salir del pas como profesional, as eran las cosas entonces. Todava en la segunda mitad de los sesenta, un equipo holands era en la Copa de Europa una especie de cheque al portador. El Madrid se cruz con el Feyenoord en la 1965-1966 y Puskas, ya con 39 aos, gordo hasta para bodeguero, le marc sus ltimos cuatro goles europeos.
Y de repente, el boom. En 1970 gan la Copa de Europa el propio Feyenoord; los tres aos siguientes lo hara el Ajax, con un joven Cruyff a la cabeza. Pero si el equipo de Rotterdam alcanz el ttulo desde un estilo clsico, lo del Ajax fue una revolucin: el ftbol total, con jugadores intercambiando posiciones y apareciendo por cualquier lado. Delgados (hasta entonces se valoraba al jugador macizo, por las cargas), melenudos, desenfadados en el vestir, se les vio como una prolongacin en el ftbol de la revolucin beatle, cuyo adelantado fue el irlands George Best en el Manchester United. Fue un ftbol rupturista en el fondo y en las formas. Aquel Ajax, y su traslacin vestido de naranja a la seleccin holandesa, represent fielmente el espritu de su tiempo, el zeitgeist de Hegel: exaltacin de la juventud, ansia de derrocamiento del viejo mundo, espritu de alegre insurreccin…
Eso inclua abanderar la libertad sexual. Rinus Michels, a la sazn entrenador del Bara (que fich a Cruyff para la 1973-74), lo haba sido antes del Ajax. Le hicieron seleccionador sin que tuviera que dejar el club cataln. Holanda se haba clasificado un poco por los pelos para el Mundial porque su predecesor, el checoslovaco Frantiek Fadrhonc, no daba con la mezcla entre el Ajax y el Feyenoord. Michels lo conseguira, y adems iba a incorporar una novedad llamativa: permiti que durante la larga concentracin previa al campeonato las esposas y novias de los jugadores hicieran un par de convivencias con ellos, en das de asueto con noche de hotel incluida. Aquello violaba un tab ancestral, pues rega la conviccin de que la prctica del sexo debilitaba. Los entrenadores lo proscriban para la segunda mitad de la semana, los boxeadores se abstenan desde tres semanas antes de un combate, muchos ciclistas lo evitaban durante toda la temporada de verano. Conoc a un boxeador que sufra infaliblemente una polucin la noche antes de cada combate y decidi acostarse con la parte delantera de los calzoncillos rellena de alcanfor, como remedio casero.
Y ahora los jugadores de Holanda iban a la Copa del Mundo con las mujeres o novias. Lo de las novias aada escndalo en la Espaa de entonces, an franquista, con su nacionalcatolicismo a cuestas. Aqu el sexo antes del matrimonio era pecado segn la Iglesia y milagro segn la poblacin joven masculina.
La fiesta
Michels eligi como sede del equipo la ciudad de Hiltrup, a 70 kilmetros de la frontera de Holanda y cerca de los campos de su grupo. Se alojaron en el Waldhotel Krautkrmer, en un paraje tranquilo, con bosque y lago. Un remanso de paz.
Holanda pas la primera fase con buena nota e iba a deslumbrar en el primer partido de la segunda con un estrepitoso 4-0 sobre Argentina. Una exhibicin plena, el mejor partido del campeonato, ante una de las candidatas al ttulo. De aquel equipo varios jugadores pasaron con xito por Espaa: Carnevali, Heredia, Wolff, Ayala y un jovencsimo Kempes. Wolff segua asustado al cabo de los aos: Defendan con 11 y atacaban con siete. Intercambiaban posiciones, no sabas por dnde iban a aparecer. Despus vino el 2-0 ante la RDA, la Alemania Oriental. La RDA haba ganado en la primera fase a su vecina, la RFA, campeona de la Eurocopa de 1972, con base en el Bayern de Beckenbauer, Breitner, Hoeness o Mller.
La seleccin naranja estaba eufrica. Se vean imbatibles. Era domingo, hubiera tocado encuentro con las parejas, pero Michels no lo program esta vez. Haba detectado que el contacto entre ellas extenda rumores y envidias, y la final estaba encima. A cambio autoriz una fiesta con recital del grupo holands The Cats y, tras la cena, no se respet el toque de queda de las 11 de la noche. Slo Michels se fue pronto a la cama. El sbado haba tenido que dirigir al Bara en la final de Copa (sin Cruyff, los extranjeros no jugaban entonces esa competicin), madrug para estar en el Holanda-RDA y estaba agotado. Y como cuando el gato no est los ratones bailan, alguien corri la voz de que en la piscina cubierta del hotel haba tres chicas desnudas, coladas como groupies de The Cats, y all acudieron poco a poco casi todos.
Cruyff estaba hablando con una pelirroja cuando vio a alguien haciendo fotos, salt y se la emprendi a golpes hasta descubrir que era el hijo del propietario, no un periodista. No supo, ni l ni nadie, que entre los testigos s haba un periodista, de nombre Guido Frick, redactor del Stuttgarter Nachrichten. Se haba camuflado en el hotel como representante de sptzle, un tipo de pasta, con idea de hacer un reportaje al final del campeonato; de repente se encontr con aquello y decidi sacrificar el resto de su estancia a cambio de publicar en su peridico una informacin titulada: La Superestrella Cruyff te invita a un bao nudista, que sali el martes 2. Aquello no trascendi, los jugadores ni se enteraron y jugaron despreocupados el mircoles 3 contra Brasil, y ganaron 2-0. Eran jvenes, haban descansado la juerga, hicieron un buen entrenamiento el martes y estaban ya en la final.
Pero se haba cerrado una tormenta sobre sus cabezas.
El escndalo
El mismo da del partido contra Brasil, replic la historia el Bild-Zeitung, que pag 4.000 marcos al Stuttgarter Nachrichten por nuevos detalles, y aadi otros de cosecha propia, conformando un reportaje de cinco pginas con firma de Klaus Schtz, que fabul haberse infiltrado como falso camarero. Titul: Cruyff, champn, chicas desnudas y un bao refrescante. El Bild no era un pequeo peridico de provincias, sino un monstruo con siete ediciones en Alemania y cuatro millones de compradores, lder absoluto de la prensa sensacionalista internacional. El relato salt fronteras, ocup telediarios y desat la ira de esposas y novias. La calma de Hiltrup se convirti en un terremoto.
Para proteger el descanso, las habitaciones se haban dejado sin telfono; slo haba una cabina en el hall que, al regreso de los jugadores de su partido para ver el Alemania-Suecia, que cerraba el otro grupo, ya estaba colapsada. Fueron terribles ese da y los siguientes, con acusaciones al director del hotel, continuos llamamientos a la cabina y disputas por la lista de espera. Cruyff tuvo preferencia, no slo porque era el divo, sino tambin el ms sealado en el reportaje. Cruyff sud ms en esa cabina que en cualquier entrenamiento, escribira aos despus Auke Kok, en su libro 1974, cuando fuimos los mejores.
Danny Cruyff se sinti particularmente humillada. Su marido encabez el titular y fue sealado como cabecilla de la fiesta. Al fin y al cabo, en aquella seleccin todos obedecan su voz. l haba sido la causa de que no fuera seleccionado el mejor meta del pas, Van Beveren, del Eindhoven, con el que tena mala relacin. Y lleg a enfrentarse a la Federacin a causa del patrocinio. Holanda vesta Adidas, pero l estaba patrocinado por Puma. Jug la clasificacin con la banda gruesa de esta marca en las mangas, en lugar de las tres de Adidas. Y en el Mundial, tras una dursima negociacin, acept ponerse la camiseta de Adidas, pero le quit una de las tres rayas. Era el primero para el elogio en las buenas y el primero para las crticas en las malas. Y en aquel momento estaba en las peores.
En el otro grupo pas Alemania y la final se jug el domingo 7, slo cuatro das despus de la publicacin, con el ambiente del grupo radicalmente alterado. Michels estuvo dursimo en la comparecencia previa ante la prensa alemana, que aadi a ese fuego toda la lea posible: Se han atravesado lneas rojas inimaginables, bramaba. Latan, adems, los rescoldos de la guerra, slo 30 aos atrs, cuando Alemania ocup Holanda e hizo all desastres, sobre todo a partir del desembarco de Normanda. Lleg a provocar una hambruna terrible, en la que varios jugadores haban perdido familiares.
La final
Alemania gan aquella final, y eso que Holanda empez de maravilla. Sac de centro, jug el baln, lo entretuvo con 15 pases de distraccin hasta que arranc Cruyff, perseguido por Vogts, y al llegar al rea le entr imprudentemente Hoeness, voltendolo. El penalti lo lanz Neeskens a su manera, con un disparo homicida por el centro. Recuerdo que vi aquel partido en Goyn, Galicia, a la orilla del Mio, recin licenciado de la mili, con un compaero de quinta que era del pueblo, y su hermano sentenci: Gol del Bara, ganamos uno cero.
Y tena razn, pues Cruyff provoc el penalti y Neeskens, que lo transform, estaba ya fichado por el club cataln para la temporada inminente. El primer jugador alemn que toc el baln fue el meta Maier, para sacarlo con la mano del fondo de la portera. Pero el resto del partido sera otra cosa. Vogts apret a Cruyff por todo el campo, el equipo no se movi como vena hacindolo, no fluy el juego, se haba perdido la sincronizacin de movimientos. Las mentes estaban espesas. El juego alemn, hecho de eficacia, se impuso y gan 2-1.
Cruyff no estuvo en Argentina-1978. La razn la desvelaron los gemelos Van der Kerkhof en su autobiografa: desde aquella cabina de tortura le haba jurado a Danny, para salvar el matrimonio, que nunca ms ira a una concentracin larga. Sin l, Holanda lleg a la final y hasta roz el ttulo con un tiro al palo de Rensenbrink en el descuento, pero cay en la prrroga. Otra final perdida.
La Naranja Mecnica pas a la historia como un campen sin corona. Un equipo legendario, al que una noche de descompresin disoluta aireada por el tremendista Bild se le cruz en el peor momento.
Una vez os preguntarle a Cruyff por esto. No le hizo gracia y fue breve: Alguien cont algo a alguien y a partir de ah se fabric una historia.