{"id":2194,"date":"2023-01-23T14:44:44","date_gmt":"2023-01-23T20:44:44","guid":{"rendered":"https:\/\/informebajio.com.mx\/?p=2194"},"modified":"2023-01-23T14:44:44","modified_gmt":"2023-01-23T20:44:44","slug":"en-los-mundos-de-tacho-el-cabrero-que-se-hizo-actor-y-lo-vieron-en-el-festival-de-venecia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/informebajio.com.mx\/?p=2194","title":{"rendered":"En los mundos de Tacho, el cabrero que se hizo actor y lo vieron en el festival de Venecia"},"content":{"rendered":"
\n

La cabra est\u00e1 tumbada en la tierra con la panza hinchada, moribunda. Una pata se estira con espasmos y a intervalos suelta al aire bramidos de dolor como quejidos humanos. Esta cabra est\u00e1 agonizando Tacho, mejor ser\u00eda matarla. El cabrero se acerca al animal, le tienta bajo la piel negra en busca del coraz\u00f3n y clava la navaja. En menos de 30 segundos se acaba el sufrimiento y los perros se dan un banquete de sangre caliente a lametazos.<\/p>\n

Este es el mundo de Tacho, Eustacio Ascacio Vel\u00e1zquez, en las monta\u00f1as mexicanas de Coahuila, a 80 kil\u00f3metros de Estados Unidos. Si el d\u00eda est\u00e1 claro se atisban en el horizonte las sierras de Texas. Por esos rumbos se desliza el puma oliendo la majada y baja el oso cada noche a destripar los bidones de basura, se mete en las casas, destapa los tinacos y se alza sobre las patas en busca de agua. Tan campante y tan rampante. Si agarra un cabrito, bien; si destaza diez, mejor para \u00e9l y peor para Tacho.<\/p>\n

En video, Eustacio Ascacio habla sobre su experiencia al rodar \u00b4Zapatos rojos\u00b4<\/figcaption><\/figure>\n

De abajo arriba, botas de ca\u00f1a alta, pantal\u00f3n de mezclilla y cintur\u00f3n charro; camisa, la que toque, chamarra vaquera y la cabeza siempre debajo del sombrero de ala ancha, como salido de un w\u00e9stern.<\/a> Las pocas veces que se descubre, para comer, por ejemplo, la frente y el pelo aparecen blancos como desperez\u00e1ndose, a\u00fan con las marcas del sue\u00f1o. Salvo eso, la piel que queda a la vista est\u00e1 negra de 73 a\u00f1os bajo el sol del desierto. Tacho es alto y le falta la mano izquierda, que perdi\u00f3 en una explosi\u00f3n a qui\u00e9n sabe cu\u00e1ntos metros bajo tierra. Un d\u00eda sali\u00f3 en un v\u00eddeo reclamando a la explotaci\u00f3n minera sus derechos como ejidatario y el director de cine Carlos Eichelman Kaiser lo vio. Hoy, Tacho es actor.<\/p>\n

Zapatos rojos.<\/i> As\u00ed se titula la pel\u00edcula,<\/a> que compiti\u00f3 en la secci\u00f3n Horizontes de la Mostra de Venecia, donde el cabrero es protagonista. Interpreta a un hombre como \u00e9l, recio de campo y mina, que tiene que emprender un viaje hasta la capital mexicana para recuperar el cad\u00e1ver de su hija. En su cabeza se maceran pecados de anta\u00f1o que tienen que ver con la violencia patriarcal. La cinta es una suerte de road movie<\/i> del desierto a la capital, de la vida a la muerte, que se estrenar\u00e1 el a\u00f1o que viene. Tacho a\u00fan no la ha visto, porque el director quiere que la primera vez sea en pantalla grande y eso ocurrir\u00e1, si nada se tuerce, en el Festival de Cine de Morelia (Michoac\u00e1n)<\/a> el 25 de octubre a las seis de la tarde. \u00bfC\u00f3mo se va a engalanar el artista para la alfombra roja? \u201cMira, yo aqu\u00ed tengo mi ropa de campo, verdad, tengo una camisa roja, tengo otra, mis pantalones son de color negro y mis botas; y mi sombrero, si es que quiero llevar el negro o el blanco que traigo todo el tiempo, verdad; y el cintur\u00f3n que llevo puesto, que trae muchas piedritas. Esto es lo que me pongo en el campo, pa\u2019 que vean, este viejo s\u00ed es ranchero\u201d, explica con sorna. Cuesta entenderle con ese acento tumbado del mexicano norte\u00f1o y porque no tiene dientes, pero no se nota bajo el bigot\u00f3n cornigacho.<\/p>\n

\"Eustacio<\/svg><\/span>
Eustacio Ascacio y su esposa, Cipriana C\u00e1rdenas, conversan con el director de cine Carlos Eichelman Kaiser. <\/span>Quetzalli Nicte Ha<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

Tacho no sabe leer apenas, mucho menos interpretar un texto dram\u00e1tico, de modo que para ensayar el papel contaba con una asistente de lujo, su esposa, Cipriana C\u00e1rdenas. El negocio era m\u00e1s o menos as\u00ed: Cipriana trasladaba las instrucciones del director: \u2018Tacho, t\u00fa tienes que acercarte al actor y pedirle que te preste dinero para viajar a la ciudad, porque tienes que traer a tu hija, que ha muerto, para enterrarla. Le tienes que decir: \u2018necesito plata, compadre, \u00bfno me dejar\u00eda usted algo para el viaje?\u201d.<\/p>\n

Mientras pastoreaba al ganado entre palmas de San Pedro y chaparros prietos, Tacho rumiaba las frases que luego repetir\u00eda delante de la c\u00e1mara, ya en San Luis Potos\u00ed o en Ciudad de M\u00e9xico, donde se rod\u00f3 la pel\u00edcula, bajo las \u00f3rdenes de Eichelman Kaiser, a quien hoy reciben en el rancho como a uno m\u00e1s de la familia. As\u00ed se siente tambi\u00e9n el cineasta, que ha logrado llevar su \u00f3pera prima hasta Venecia<\/a>. Tacho y Cipriana no pudieron estar en la Mostra por una huelga de aviones. Cipriana, de 65 a\u00f1os, agradece a la Lufthansa que la dejara en M\u00e9xico, viajar por el aire no le hace gracia.<\/p>\n

Los actores naturales, como llaman a quienes no lo son de profesi\u00f3n, son frecuentes. Sea la falta de presupuesto o la autenticidad que estas personas aportan al papel, la cosa es que, cada tanto, alguno despunta. Famoso fue en M\u00e9xico el desempe\u00f1o de Yalitza Aparicio<\/a>, que hizo de criada en la premiada pel\u00edcula Roma,<\/i> de Alfonso Cuar\u00f3n. Aquel personaje, Cleo, lanz\u00f3 al estrellato a una joven que acababa sus estudios de maestra y no ten\u00eda trabajo. Se apunt\u00f3 al casting.<\/i><\/p>\n

\"Tacho,<\/svg><\/span>
Tacho, en su casa de Coahuila. <\/span>Quetzalli Nicte Ha<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

Para sacar a Tacho de su rancho y salir a rodar, la producci\u00f3n hubo de pagar a los tres pastores que cuidan el reba\u00f1o de 300 cabras, y al gallardo actor a raz\u00f3n de unos 12.000 pesos semanales (unos 610 euros). El minero, ya jubilado, cobra de pensi\u00f3n mucho menos, y por un cabrito le pagan cerca de 1.000 pesos. \u201cYo me crie con mi t\u00edo, porque \u00e9ramos muchos de familia, le ayudaba y \u00e9l me daba cinco pesos para que fuera al cine el fin de semana\u201d. Habla de Salaverna, en el Estado de Zacatecas, donde naci\u00f3. Mismo paisaje de monta\u00f1as \u00e1ridas por fuera y repletas de plata por dentro. All\u00ed se hizo minero, como su padre. \u201cPero eso no tiene dinero, siete pesos nos daban por ocho horas de trabajo, yo ten\u00eda 17 a\u00f1os. A los 18 ya me fui a la mina grande, 1.400 metros abajo, me gust\u00f3 mucho\u201d.<\/p>\n

Buscando mejores condiciones march\u00f3 toda la familia a La Encantada, en Coahuila, pero la mina en M\u00e9xico no trae m\u00e1s que sinsabores. \u201cLa empresa minera se apropi\u00f3 de 2.000 hect\u00e1reas del ejido, ensancharon el camino y todav\u00eda estamos en juicio porque no nos dieron la renta por todo eso\u201d, dice Mario Valdez, un compa\u00f1ero de Tacho, ingeniero agr\u00f3nomo de Saltillo, ejidatario tambi\u00e9n. Dos procesos judiciales, uno de 11 a\u00f1os y otro de cerca de 20 mantienen las heridas abiertas porque a\u00fan no hay sentencia. La lucha sigue, pero mientras, los ejidatarios tienen que pasar la humillaci\u00f3n de verse detenidos en su camino a casa hasta que los due\u00f1os de la mina canadiense revisan los veh\u00edculos y levantan la pluma met\u00e1lica para abrir el paso, si lo tienen a bien.<\/p>\n

\"Un<\/svg><\/span>
Un oso negro mexicano camina por las calles del ejido Tenochtitlan en el Estado de Coahuila. <\/span>Quetzalli Nicte Ha<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

Cientos de mariposas dejan pinceladas amarillas contra el parabrisas del coche en la ruta al rancho. Kil\u00f3metros de terracer\u00eda por donde se cruza de tanto en tanto el correcaminos del coyote, o el coyote mismo. A veces atraviesa a toda prisa el serpenteo de una cascabel, tan temidas como apreciadas en esas tierras porque le atribuyen propiedades sanadoras. \u201c\u00bfPero esas serpientes est\u00e1n en peligro, verdad?\u201d. \u201cS\u00ed, en peligro estamos todos\u201d, responde Cipriana y rompe al momento un coro de carcajadas por el doble o triple sentido de su apreciaci\u00f3n. El riesgo de morir por una picadura es cierto y que los cabreros est\u00e1n en peligro de extinci\u00f3n, tambi\u00e9n. Pocos quieren ya vivir las penurias del rancho, donde no llega el agua corriente ni la luz. Cipriana se desespera moviendo el celular como si espantara moscas a ver si atrae la se\u00f1al de internet de la mina, pr\u00e1cticamente el \u00fanico gesto que recuerda que ya corre el siglo XXI.<\/p>\n

Juan Jos\u00e9, de 31 a\u00f1os, es uno de los cabreros que acompa\u00f1an al matrimonio en sus tareas. Ha despiezado otra cabra que muri\u00f3 ayer para que los perros se la repartan sin ense\u00f1arse los dientes. La mula est\u00e1 a la puerta con la montura puesta y la soga enrollada. Juan Jos\u00e9 y Tacho ven caer la tarde con un cigarrillo en la mano, mirando c\u00f3mo la niebla va cubriendo las monta\u00f1as. \u201c\u00bfSon nubes de fr\u00edo, verdad don Tacho?\u201d. Lo son. Por la noche el viento aullar\u00e1 con rabia sobre las cuatro paredes de bloques de hormig\u00f3n que levant\u00f3 el minero al lado de la majada. \u201cEsta cocina fue el primer cuartito que hicimos\u201d. Al lado se abre otro donde duerme el cabrero y en otra habitaci\u00f3n con chimenea pasa la noche el matrimonio. Todo est\u00e1 lleno de cachivaches y las moscas no dan tregua a los gatos, ni a nadie. Tacho y Cipriana podr\u00edan dormir en el poblado minero, un kil\u00f3metro m\u00e1s all\u00e1, donde la empresa les prest\u00f3 una casa en su d\u00eda. All\u00ed hay televisi\u00f3n y ba\u00f1era, un sof\u00e1 y refrigerador, pero no se escucha al puma si le da por visitar al ganado en los corrales a cielo abierto. En esas tierras, el ser humano se mide con las fieras con la escopeta cargada. Y con las botas puestas toda la noche si hace falta.<\/p>\n

\"Una<\/svg><\/span>
Una cabra camina por los terrenos de Tacho. <\/span>Quetzalli Nicte Ha<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

Matar pumas est\u00e1 prohibido. Tampoco se puede disparar contra los osos<\/a> que se pasean por el pueblo cada noche, por eso en la mina han contratado a dos muchachos que los espantan con una trompetilla para alejarlos de las casas. Es un oficio peligroso, quiz\u00e1, pero divertido. Parecen amorosos, pero ojo con una caricia de esas.<\/p>\n

Tacho es de esa estirpe de hombres atrapada bajo la ancestral apisonadora del machismo: no hay miedo, no hay dolor, solo trabajo, aqu\u00ed nadie se raja. H\u00e9roes en un mundo que ya no valora a Superm\u00e1n. Hay que verle relatar, con el cigarro y la lata de cerveza, el d\u00eda que perdi\u00f3 la mano al apoyarla sobre algo que explot\u00f3 en la mina. \u201cLe avent\u00e9 la luz, puros nervios colgando, agarr\u00e9 la camiseta con los dientes y me hice un torniquete. El compa\u00f1ero me dijo: \u2018\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u2019. \u2018Me lastim\u00e9’. Se desmay\u00f3 al ver la mano colgando. Lo levant\u00e9 y lo llev\u00e9 donde los otros. \u2018Qu\u00e9 pas\u00f3’, me preguntaron: \u2018mi compa\u00f1ero se desmay\u00f3’. No se fijaron en que yo no usaba mano, la ten\u00eda doblada con la manga\u201d. Y despu\u00e9s, ante el m\u00e9dico: \u201c\u00bfQu\u00e9 trae?\u2019. \u2018Un magulloncillo\u2019, le dije. \u2018Hay que operar\u2019. \u2018Bueno, haga lo que tenga que hacer\u2019. No hab\u00eda herramientas, \u2018m\u00e1ndalo al pueblo\u2019. Era un 13 de mayo lleno de niebla, no pod\u00eda levantar el avi\u00f3n, salimos en camioneta [\u2026] Me despert\u00e9 con el brazo colgando de un gancho. \u2018P\u00edcale al timbre, Secundino, tengo mucha hambre. Oiga m\u00e9dico, no necesito sangre, necesito comer\u2019. Yo soy muy bueno para comer, gorditas, taquitos, todo se acaba. Estuve nueve d\u00edas en la cl\u00ednica y sal\u00ed libre\u201d.<\/p>\n

Ten\u00eda entonces \u201cveintitantos a\u00f1os\u201d y tres hijos. Sigui\u00f3 trabajando en la mina haciendo lo mismo que antes. Le dieron una indemnizaci\u00f3n de la \u00e9poca.<\/p>\n

\"Tacho<\/svg><\/span>
Tacho mira el paisaje monta\u00f1oso al norte de Coahuila. <\/span>Quetzalli Nicte Ha<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

A Juan Jos\u00e9, el pastor, le entretienen las an\u00e9cdotas, sobre todo las paranormales, que si un muerto se aparece aqu\u00ed, que si una mano negra sale por all\u00e1. Con eso y el celular se va la noche, si agarra se\u00f1al. Hasta que amanece y monta la mula y se echa al monte. Esa era la vida de Tacho antes de salir a la aventura del cine: paisaje de pe\u00f1ascales irisados, farallones labrados por el viento y horizontes sin final por donde solo viajaba la vista. Y as\u00ed es la de su pastor. Sentado en la puerta preguntar\u00e1 a las visitas: \u201c\u00bfM\u00e9xico est\u00e1 muy lejos?\u201d.<\/p>\n

Suscr\u00edbase aqu\u00ed<\/b><\/a> <\/b>a la newsletter<\/i> de EL PA\u00cdS M\u00e9xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa\u00eds<\/p>\n

\n

Suscr\u00edbete para seguir leyendo<\/h3>\n

Lee sin l\u00edmites<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La cabra est\u00e1 tumbada en la tierra con la panza hinchada, moribunda. Una pata se estira con espasmos y a intervalos suelta al aire bramidos de dolor como quejidos humanos. Esta cabra est\u00e1 agonizando Tacho, mejor ser\u00eda matarla. El cabrero se acerca al animal, le tienta bajo la piel negra en busca del coraz\u00f3n y […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2195,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-2194","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-michoacan"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/informebajio.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2194","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/informebajio.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/informebajio.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/informebajio.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/informebajio.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2194"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/informebajio.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2194\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/informebajio.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2195"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/informebajio.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2194"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/informebajio.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2194"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/informebajio.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2194"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}