{"id":53283,"date":"2025-11-30T08:22:43","date_gmt":"2025-11-30T14:22:43","guid":{"rendered":"https:\/\/informebajio.com.mx\/?p=53283"},"modified":"2025-11-30T08:22:43","modified_gmt":"2025-11-30T14:22:43","slug":"hilario","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/informebajio.com.mx\/?p=53283","title":{"rendered":"Hilario"},"content":{"rendered":"
\n

Ana Saavedra Villanueva<\/p>\n

La historia de Hilario no me es ajena. Yo fui su compa\u00f1ero de borracheras por muchos a\u00f1os; conoc\u00edamos todas las cantinas del pueblo y alrededores. Ten\u00edamos cr\u00e9dito en algunas y en otras nos prohibieron la entrada para siempre. Ya entonados, nuestras miserias eran las mismas, pero nuestras razones para tomar siempre fueron diferentes.<\/p>\n

Vivir de madrugada es muy distinto a hacerlo a plena luz del d\u00eda. En la penumbra podemos ocultar nuestros miedos en el rinc\u00f3n de un callej\u00f3n mal iluminado y evadir los problemas al perder la conciencia en el fondo de una botella. La calma que acompa\u00f1a el canto de los grillos y el chillar de las cigarras es sinfon\u00eda y comparsa de nuestros desvelos cuando no lo hace una guitarra desafinada.<\/p>\n

Mi tragedia es hablar de amor. Jesusita, a quien yo amaba, me dej\u00f3 por un catr\u00edn de la capital. \u00a1Cu\u00e1nto he brindado por su salud y buena fortuna, aunque al hacerlo me haya condenado a este infierno! Pero Hilario\u2026 su motivo es complicado. \u00c9l empez\u00f3 a beber desde chamaco, desde aquel d\u00eda en que se fue al campo dizque a cazar culebras y se encontr\u00f3 la cabeza de un muertito, arrojada a su suerte. \u00a1Qu\u00e9 mal se puso el pobre! Lo tuvieron que curar de espantos. Le hicieron su limpia como lo dicta la regla, con su huele de noche, ruda, malora, albahaca y todas las hierbas que se usan para eso. Pero \u00e9l no mejor\u00f3, que dizque el muertito le dec\u00eda que no pod\u00eda descansar en paz y, pues digo yo, \u00bfc\u00f3mo iba a descansar si jam\u00e1s hallaron su cuerpo?<\/p>\n

El caso es que Hilario se volvi\u00f3 esquivo, silencioso, un manojo de tics nerviosos y al final, lo que es ahora: un borracho. Su propia familia comenz\u00f3 a evitarlo. Encontr\u00f3 una forma de vida en la caridad y en hacer trabajitos que otros despreciaban. A\u00f1os despu\u00e9s fue que a m\u00ed me dej\u00f3 la Jesusa y me encontr\u00e9 con Hilario al otro lado de la botella.<\/p>\n

\u00c9l se avecin\u00f3 en la bodega de la cantina, que alg\u00fan ingenioso tuvo a bien ponerle El gato negro, la que est\u00e1 pasando el abrevadero. All\u00ed le dieron chance de dormir, siempre y cuando se encargara de que no hubiera ratones. La primera vez que nos corrieron de un bar, nos fuimos a seguirla all\u00ed, a esa bodega mugrienta. Cuando llegamos, recuerdo que vi c\u00f3mo se encend\u00eda el farol de la banqueta justo en el momento en que Hilario entraba por la puerta. En ese momento yo todav\u00eda estaba en mis cinco y hasta pens\u00e9 que era de esas l\u00e1mparas de sensor y le dije: \u00ab\u00a1Hombre, si aqu\u00ed te tratan como rey!\u00bb.<\/p>\n

Al otro d\u00eda, qui\u00e9n sabe a qu\u00e9 hora recuper\u00e9 la conciencia despu\u00e9s de haber estado jugando cartas en la improvisada mesa que hicimos con ayuda de una cubeta de pintura y una tabla. Pero s\u00ed s\u00e9 qu\u00e9 fue lo que me despert\u00f3; una m\u00fasica que sonaba en un tocadiscos, de esos del a\u00f1o de la canica, que permanec\u00eda arrumbado en una de las repisas de aquel lugar. Tard\u00e9 en reaccionar y levantarme para ir a apagar esa tonada molesta que se repet\u00eda una y otra vez. Cuando al fin lo hice, \u00a1casi me cago en los pantalones al ver que el aparato no ten\u00eda disco, ni aguja, que ni siquiera estaba conectado y aun as\u00ed la m\u00e9ndiga m\u00fasica segu\u00eda insistente una y otra vez! Tuve que despertar a Hilario; me cost\u00f3 mucho trabajo pues estaba perdido en la inconsciencia.<\/p>\n

Despu\u00e9s de mucho intentarlo por fin abri\u00f3 los ojos, y al espabilarse y escuchar la musiquita, \u00a1se le espant\u00f3 la cruda! Y pude ver su expresi\u00f3n por primera vez sobrio. Sus ojos abiertos con las pupilas dilatadas y la mand\u00edbula desencajada me indicaron que algo no andaba bien. Se tap\u00f3 los o\u00eddos y sali\u00f3 con la camisa mal fajada y las gre\u00f1as alborotadas. Lo segu\u00ed asustado mientras la tonada continuaba cada vez m\u00e1s despacio hasta dejar de escucharse.<\/p>\n

Cuando estuve en la banqueta, Hilario ya llevaba media calle avanzada. El resplandor del sol me encandil\u00f3; logr\u00e9 detenerme del farol y volte\u00e9 a ver la posici\u00f3n del sol para tratar de averiguar la hora, pero lo que vi es que el farol no ten\u00eda pantalla, ni foco, ni era posible que encendiera como yo hab\u00eda visto la noche anterior. Trastabill\u00e9 y me alej\u00e9 de all\u00ed a buscar a mi amigo, que ahora hab\u00eda dado vuelta y no lo alcanzaba a divisar.<\/p>\n

Tard\u00e9 en encontrarlo escondido en la capilla del templo vac\u00edo. Me hinqu\u00e9 a su lado para tratar de hablar por primera vez estando los dos sobrios. \u00c9l s\u00f3lo negaba con la cabeza. As\u00ed estuvimos un buen rato hasta que sonaron las campanadas de la iglesia; era la primera llamada para la misa de las seis. La gente no tardar\u00eda en llegar y supongo que eso lo anim\u00f3 a hablar. Entonces, sin mirarme a los ojos, comenz\u00f3: \u00abMe siguen los muertos. Me hablan, me piden cosas\u2026 muchos no saben que ya no pertenecen a este mundo y andan por all\u00ed con sus rutinas. \u00a1Pero yo no puedo hacer nada por ellos!\u2026 Y algunos no lo entienden\u00bb, dijo con su voz rasposa y gruesa. Yo pens\u00e9 que me estaba vacilando, pero record\u00e9 la musiquita y lo del farol y en vez de contrariarlo guard\u00e9 silencio para que siguiera y, al fin, lo hizo: \u00ab\u00a1S\u00f3lo puedo verlos cuando no ando borracho! Por eso es que me ahogo en cualquier licor barato que me pongan enfrente. Por eso es que me alej\u00e9 de todos y en raras ocasiones vengo a esta iglesia a tratar de \u201cjurarme\u201d. Pero aqu\u00ed est\u00e1 m\u00e1s poblado que otros lados y a veces, cuando salgo, una fila de \u00e1nimas se viene a mis espaldas. No puedo m\u00e1s que disolverlas en alcohol\u00bb, dijo, se levant\u00f3 y sali\u00f3 apesadumbrado sin mirarme.<\/p>\n

Mi cabeza estaba toda confundida. Empez\u00f3 la misa y yo ni cuenta me di. Cuando termin\u00f3, me fui directo a hablar con el padrecito. Pens\u00e9 en dejar de tomar as\u00ed que le dije que me tomara el juramento. Despu\u00e9s estuve \u201cjurado\u201d y llevo un mes desde entonces.<\/p>\n

Es dif\u00edcil creerle a un borracho, pero me consta lo que digo; yo creo que habr\u00eda que preguntarle a alguien que tambi\u00e9n pueda verlos, para que nos asegure que all\u00e1 va Hilario con su fila de gente a sus espaldas.<\/p>\n<\/div>\n