{"id":55204,"date":"2026-03-21T21:56:36","date_gmt":"2026-03-22T03:56:36","guid":{"rendered":"https:\/\/informebajio.com.mx\/?p=55204"},"modified":"2026-03-21T21:56:36","modified_gmt":"2026-03-22T03:56:36","slug":"la-espanola","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/informebajio.com.mx\/?p=55204","title":{"rendered":"La Espa\u00f1ola"},"content":{"rendered":"
\n

Rafael L\u00f3pez<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Clip clap, ella viene ya,<\/span><\/p>\n

clip clap, no la dejes pasar,<\/span><\/p>\n

clip clap, la puerta vuelve a sonar,<\/span><\/p>\n

clip clap, \u201cLa Espa\u00f1ola\u201d afuera ya est\u00e1\u2026<\/span><\/p>\n

As\u00ed comenzaba mi hermana. Su vieja canci\u00f3n no era para espantarme, sino para prevenirme, para protegerme, para que estuviera preparado si ella llegaba: \u201cLa Espa\u00f1ola\u201d, la mujer que, entre sue\u00f1os, pod\u00eda visitarnos. Siempre me dec\u00eda que cerrara las cortinas por la noche, que no la mirara a los ojos y, lo m\u00e1s importante, que no la dejara pasar.<\/span><\/p>\n

Siempre esa historia me aterroriz\u00f3. El solo imaginarla, con su siniestra sonrisa, su p\u00e1lida piel y su largo vestido negro, parecido al de las gitanas, me erizaba los vellos en mi nuca. Cada noche, antes de dormir, mi hermana me recitaba el \u201cclip clap\u201d. No la debes de olvidar.<\/span><\/p>\n

Por las ma\u00f1anas todo era normal: un desayuno com\u00fan en la cocina de la abuela y, despu\u00e9s, las tareas del hogar. Pero al anochecer, acompa\u00f1ada por la luz de una vela, mi hermana siempre regresaba a mi habitaci\u00f3n y me advert\u00eda de ese ente.<\/span><\/p>\n

\u2014Recuerda, hermanito: nunca debes abrirle la ventana. No olvides que tampoco debes verla a los ojos, pero, sobre todo, ten siempre presente que, si sue\u00f1as con ella, debes dec\u00edrmelo. Yo te proteger\u00e9. \u00bfMe lo prometes?<\/span><\/p>\n

Cada noche rezaba por no escuchar la tonada que anunciaba su presencia. Rogaba porque amaneciera lo m\u00e1s r\u00e1pido posible.<\/span><\/p>\n

Laura y yo \u00e9ramos hu\u00e9rfanos. Yo tengo vagos recuerdos de nuestros padres. Laura dec\u00eda que \u201cLa Espa\u00f1ola\u201d se los llev\u00f3, junto con Miguel, nuestro hermanito menor. Trato de recordar el \u00faltimo d\u00eda que los vi, el \u00faltimo d\u00eda que fuimos una familia feliz, pero no lo logro. Solo distingo peque\u00f1os fragmentos: una vela roja, una noche sin luz, mi hermano menor gritando de terror, Laura sujetando mi mano mientras corr\u00edamos al segundo piso de la casa, y mis padres grit\u00e1ndonos:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1No bajen, Laura, no bajen! \u00a1Nosotros apagaremos el fuego!<\/span><\/p>\n

Es lo \u00fanico que mi fragmentada mente me permite recordar.<\/span><\/p>\n

Hoy en d\u00eda vivimos con nuestros abuelos. Cada que les pregunto por nuestros padres, solo se limitan a decirme cu\u00e1nto nos quer\u00edan y que su partida fue la \u00faltima expresi\u00f3n de su amor incondicional.<\/span><\/p>\n

Mi abuelita cree que no me doy cuenta, pero cuando est\u00e1 sola, a veces la veo llorar y maldecir en voz baja a algo\u2026 o a alguien. Yo s\u00e9 que maldice a \u201cLa Espa\u00f1ola\u201d.<\/span><\/p>\n

Son las tres de la ma\u00f1ana. En el televisor distingo la imagen de alguien\u2026 o algo que parece ser ella. Con su siniestra sonrisa me llama. Mueve la cabeza como si dijera: \u201cven conmigo\u201d. Trato de gritar:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Hermanita! \u00a1Laura!<\/span><\/p>\n

Pero las palabras no salen. Una vela roja se enciende y, en ese momento, escucho el clip clap. Lo s\u00e9. Ella lleg\u00f3. Viene por m\u00ed.<\/span><\/p>\n

\u201cRecuerda, hermanito, no la mires a los ojos\u201d, alcanzo a escuchar en mi mente. Aprieto los p\u00e1rpados con todas mis fuerzas\u2026<\/span><\/p>\n

Clip clap, ella viene ya,<\/span><\/p>\n

clip clap, no la dejes pasar,<\/span><\/p>\n

clip clap, la puerta vuelve a sonar,<\/span><\/p>\n

clip clap, \u201cLa Espa\u00f1ola\u201d afuera ya est\u00e1\u2026<\/span><\/p>\n

Es Laura. Mi hermanita est\u00e1 cantando la canci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Despierta! Dame tu mano, hermanito, dame tu mano\u2026 ella est\u00e1 aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n

Como puedo, abro los ojos y tomo la mano que est\u00e1 a mi lado.<\/span><\/p>\n

\u2014Hermanito, v\u00e1monos \u2014me dice Laura.<\/span><\/p>\n

Pero esa mano no se siente como la de mi hermana.<\/span><\/p>\n

Al levantar la vista, al enfocar mi mirada hacia la persona que me est\u00e1 agarrando, logro distinguirla.<\/span><\/p>\n

No es Laura, es \u201cElla\u201d, \u201cLa espa\u00f1ola\u201d.<\/span><\/p>\n

Me sonr\u00ede y, sin mover los labios, escucho su voz dentro de mi:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfQuieres ver a tus pap\u00e1s? Miguelito te est\u00e1 esperando\u2026<\/span><\/p>\n

Clip clap, ella viene ya,<\/span><\/p>\n

clip clap, no la dejes pasar,<\/span><\/p>\n

clip clap, la puerta vuelve a sonar,<\/span><\/p>\n

clip clap, \u201cLa Espa\u00f1ola\u201d afuera ya est\u00e1\u2026<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u2014Doctora Laura, su paciente sigue con esa misma tonada. \u00bfSabe a qu\u00e9 se debe?\u00a0 \u2014pregunta el nuevo enfermero del hospital psiqui\u00e1trico.<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed. Emilio lleva a\u00f1os cant\u00e1ndola, dice que un ente lo persigue y tambi\u00e9n cree que soy su hermana. Me asombra c\u00f3mo la mente de un ni\u00f1o convierte el dolor en algo aterrador. Desde que, por su culpa, se incendi\u00f3 su hogar con toda su familia, \u00e9l sigue creyendo que una mujer gitana quiere llev\u00e1rselo\u2026 Es su subconsciente castig\u00e1ndolo \u2014responde la doctora.<\/span><\/p>\n

Siento una enorme tristeza cada que lo escucho\u2026<\/span><\/p>\n<\/div>\n