Manolo el del bombo era, en la vida civil,Manuel Cceres Artesero. Pero salt a la fama y, por as decirlo, se gan la posteridad con ese apelativo tan… cmo definirlo?… berlanguiano, valleinclanesco, conmovedoramente esperpntico.
Tan espaol en el sentido chusco y, por otra parte, profundamente serio de un carcter cada vez ms ligado a un pas que sociolgicamente ya no existe.
Manolo era el superviviente y, en cierto modo, el nico ejemplar de un tipo elemental de hincha, que dedica su vida a una causa secundaria, transformada en principal. Una misin tangencial, convertida en nuclear porque se ve cautivo de ella, una vez que se ve reconocido en sus trminos por la gente. Una aficin derivada en pasin y, ms tarde, en obsesin. En una adiccin de la que acab siendo vctima.
La biografa de Manolo, como la de todo ser humano, se contiene en el fondo, a grandes rasgos, entre su nacimiento y su fallecimiento. Manolo naci en San Carlos del Valle (Ciudad Real) el 15 de enero de 1949 y ha muerto, en la Comunidad Valenciana este 1 de mayo de 2025.
Entre esas dos fechas, una peripecia personal, singular, resumida para sus compatriotas en un uniforme de La Roja, una boina y un bombo con el escudo nacional y una leyenda: “Manolo, el bombo de Espaa”.
Ha habido muchos “el… de Espaa”. Pero slo un bombo, que significaba la ruidosa sencillez de una predisposicin anmica colectiva, no traducida, por pudor, por vergenza, a algo tan primario como el aporreamiento de un tambor de ese tamao. Un latido inocente en su puerilidad y excesivo por ensordecedor en su manifestacin.
Manolo caa simptico. Recoga el sentimiento general de apoyo al equipo y lo converta en un acto simple y contundente que nadie ms que l se atreva a protagonizar. Encarnaba el alma fogosa de una aficin que depositaba en l lo ms primitivo de su aliento. Curiosamente, l no vea los partidos, dedicado a recorrer, sudoroso, enrojecido, las gradas atizndole al instrumento, vuelto de cara al pblico, entregado a tratar de que los dems se entregaran a su vez a la Seleccin. Sostena, y quizs tena razn, que ms de un gol del equipo se deba a su persona.
Manolo el del Bombo, en la inauguracin del mundial de 1982
Empez a crearse y creerse un personaje que se le escap de las manos desde sus primeros alientos a los equipos representativos de su lugar de residencia: Huesca, Zaragoza, Valencia… Llegar a la Seleccin fue algo aumentativo y natural. La causa suprema a la que dedicar una existencia llamada a la inanidad social y el anonimato.
Y ya no pudo escapar de su influencia, de su poder de atraccin. Ya no pudo retroceder, aunque su devocin le costaba tiempo, dinero y amarguras. Siempre se quej de que no reciba el apoyo oficial que mereca.
Quienes viajaban al encuentro de la Seleccin, periodistas y aficionados, le recuerdan arrastrando penosamente el bombo por el pasillo del avin, pidiendo educadamente perdn a los pasajeros por las molestias y colocando el artefacto, con la comprensiva ayuda de las azafatas, all al fondo, donde no estorbara.
Asisti a 10 Mundiales. Su primer viaje para animar a la Seleccin fue a Chipre, en 1979, en un partido en Limasol de la fase de clasificacin para la Eurocopa, el 9 de diciembre. Gan Espaa 1-3. Goles de Villar, Santillana y Saura. Su ltimo partido, el 23 de marzo, en Mestalla, en el partido que sellaba en pase del equipo a la Final Four de la Nations League. En el mundial de Espaa, en 1982, iba de sede en sede en autostop. Tena un bar en Valencia, “Tu museo deportivo”, junto a Mestalla. Entre gastos por reformas, cierre por la pandemia y otros azares, lo perdi casi todo y qued en precaria situacin econmica. “Tendr que vender el bombo para comer”, se lamentaba.
En cierto modo, representaba a la Espaa futbolstica no triunfal. Cuando el viento cambi, perdi protagonismo y, por as decirlo, “influencia”. Ya no se le “necesitaba” tanto. Y ya era un personaje “quemado” en su propia intensidad ya sin contenido. No lo pas bien casi nunca. Y bastante mal al final de su vida. Pero probablemente, si volviera a nacer, la repetira. Despus de todo, y estas lneas son una prueba, forma parte de la historia, no slo futbolstica, de Espaa.