Colombia tard mucho en ms en abrazar el ftbol que el resto de los pases sudamericanos. No tuvo Federacin hasta 1936, y slo en 1945 participara por primera vez en el Campeonato Sudamericano de Ftbol, hoy Copa Amrica, que exista desde 1916. El primer Mundial al que se clasific fue Chile 1962, eliminando a doble partido a Per (1-0 y 1-1), lo que revent los planes a la organizacin, que haba puesto una sede en Arica, junto a la frontera peruana. Una vez all, qued ltima de grupo con dos derrotas y un empate, este con un sensacional (4-4) ante la URSS, campeona de la Eurocopa disputada en 1960. En el minuto 68 perdan 4-1 los cafeteros cuando un gol olmpico de Coll al mismsimo Yashin abri paso al derrumbe de los soviticos. An sigue siendo el nico gol olmpico en un Mundial y el autor qued para los restos en el santoral futbolero del pas. Falleci en 2017, rodeado de elogios en las exequias.
Sigui a eso una cadena de intentos frustrados para clasificarse a un nuevo Mundial, y hasta el proyecto, abandonado tras ser santificado por la FIFA, de organizar el de 1986. Aquel periodo coincidi con el esplendor del gran Willington Ortiz, al que an se cita en su pas como el mejor jugador que nunca pudo ir a un Mundial.
El salto con Maturana
El salto iba a llegar con Francisco Maturana, un sabio bien conocido aqu, donde pas por el Valladolid y el Atltico. Era un amante de la defensa en zona y el buen toque que encontr en Valderrama el punto de apoyo para su juego. Ese equipo sorprendi y deleit ya en la Copa Amrica de 1987, donde sali tercero con un ftbol precursor del tiqui-taca. Se clasific para Italia 1990, donde pas a octavos con un gol a ultimsima hora de Rincn a Alemania (Dios es colombiano!, lleg a proclamar en su xtasis el locutor William Vinasco). Pero luego cay ante Camern, que le rob el papel de revelacin del torneo.
Para Estados Unidos 1994 se clasific, con Argentina, Paraguay y Per como enemigos. Pas invicta, con cuatro victorias y dos empates, cerrando con un estruendoso 0-5 sobre Argentina en Buenos Aires, un terremoto. Pel, que una vez retirado gustaba de llamar la atencin, declar a los colombianos favoritos para ganar ese Mundial, lo que elev al mximo la expectativa en torno al equipo. Eso hara que la decepcin subsiguiente fuese mayscula.
Los crteles
El grupo se concentr en una finca en las afueras de Cali, donde no hubo la paz esperada por la intromisin y las exigencias caprichosas de capos del narcotrfico, para los que el ftbol era una diversin, les daba prestigio y les permita lavar dinero. El Millonarios De Bogot lo controlaba Gonzlez Rodrguez Gacha, El Mexicano; el Atltico Nacional, de Medelln, Pablo Escobar; el Amrica de Cali, el cuarteto del crtel local, los hermanos Rodrguez Orejuela, Jos Chepe Santacruz y Hlmer Pacho Herrera. Era sabido que Pablo Escobar y El Mexicano organizaban desafos en la Hacienda Npoles, la inmensa finca refugio de Escobar. Cada uno montaba su equipo, llevaban a los jugadores en aviones propios, bien pagados, y cruzaban apuestas de dos o tres millones de dlares.
Completaron la concentracin en Los ngeles, hospedados en el Hotel Marriott, y se estrenaron ante Rumana, el 18 de junio, en el Rose Bowl de Los ngeles, ante 91.586 espectadores. Todos los colombianos residentes en Estados Unidos estaban ah, y tambin muchos llegados del pas. No haba duda de que Colombia era una de las estrellas de la competicin, con nombres coruscantes. como los de Valderrama, Rincn, Lionel lvarez, Asprilla, El Palomo Usuriaga, El Tren Valencia y su elegante central, Andrs Escobar, dolo del Atltico Nacional y de Pablo Escobar, con el que no le una parentesco alguno.
Espigado (1,85 y 77 kilos), de pie firme para el quite pero de seda para salir jugando, los relatores de radio aludan a l como El Caballero del Ftbol. De familia acomoda, era un chico instruido y amable. Con 27 aos estaba en la flor de la edad y de la vida. El Miln de Berlusconi le iba a incorporar tras el campeonato, como sucesor de Baresi.
Mal estreno ante Rumana
Pero el estreno sali mal. Rumana tena un gran equipo con Hagi, El Maradona de los Crpatos, y el velocsimo y afilado Raduciou. El toque de Colombia result premioso, falt remate y los cafeteros perdieron 3-1. Se achac a un descuido y se echaron cuentas. Pasaban los dos primeros de grupo y los cuatro mejores terceros. Quedaban los Estados Unidos y Suiza, que el mismo da empataron entre s. Se les poda ganar a ambos. No se haba roto nada.
Pero el da de la redencin, 22 de julio, de nuevo en el Rose Bowl y ante 93.689 espectadores, dej otra derrota, esta ms hiriente, ante los detestados gringos, una seleccin advenediza de un pas sin ftbol que se haba comprado un Mundial por capricho. El marcador lo abri un autogol del respetado Andrs Escobar, una fatalidad de esas que rondan este juego; en un contrataque, avanz Wynalda por el callejn del 10, cruz un pase oblicuo hacia la carrera de Stewart, que entraba en el rea por el del ocho, Escobar acudi al cruce, se lanz al suelo, toc el baln, pero este no fue a crner, sino a portera, pillando a contrapi al meta Crdoba. Escobar se qued en el suelo, boca arriba, las manos en la cabeza.
Era el minuto 13, quedaba tiempo para todo, pero Colombia no consigui meterse en el partido, Stewart duplic la ventaja en el 63′ y los cafeteros slo pudieron maquillar el resultado ya sobre el pitido final por medio de Valencia. Total, 2-1, dos derrotas, cero puntos. Y Suiza complicaba ms las cosas ganando 4-1 a Rumana, lo que desluca el rival de la primera cada colombiana.
Quedaba una remota esperanza: ganar a Suiza y pasar como uno de los mejores terceros. Lo primero se dio (2-0), lo segundo, no. Colombia, la favorita de Pel, fue una de las ocho selecciones cadas en la primera fase, mientras diecisis pasaban octavos.
“La vida no termina aqu”
El Tiempo, el gran diario de Colombia, le pidi a Andrs Escobar una columna sobre el desastre que l titul: “La vida no termina aqu”. Ello no cay bien entre la poblacin ms enfurecida, que lo entendi como una frivolidad. La familia y los amigos le aconsejaron no regresar con el grupo al pas, pero a l no le pareci correcto hacerlo. Pens que deba asumir su parte alcuota del reproche al llegar al aeropuerto de Bogot. Luego se fue a su casa, en Medelln, junto a su novia, una odontloga llamada Pamela Cascardo con la que ultimaba planes de boda para casarse antes de irse al Miln.
El 2 de julio, pasados 10 das desde el autogol y seis del partido de Suiza, se hart del encierro autoimpuesto, y a instancias de un amigo llamado Juan Jairo Galeano anim a Pamela, no del todo conforme, a una salida para cenar los tres en un concurrido restaurante-discoteca llamado El Indio. Estaban tan a gusto cuando desde una mesa prxima empezaron a gritarle: Autogol, autogol!. Aguant un rato y cuando no pudo ms se levant, se dirigi a ellos y con buenos modos les pidi respeto. Los alborotadores resultaron ser dos hermanos, Santiago y PedroGalln Blanco, antiguos sicarios del clebre Pablo Escobar, finiquitado por la polica el diciembre del ao anterior en una operacin espectacular por los tejados del barrio de Los Olivos.
Lo del respeto no les iba, el asunto se encresp y el jugador opt por una prudente retirada. Sali hacia el aparcamiento con la prometida y el amigo, y tomaron el Honda azul que les haba trado, pero al momento les intercept una camioneta Toyota blanca, de la que se apearon los dos hermanos y siguieron insultndolo. l les peda respeto, ellos le acusaban de haber iniciado el conflicto por ir a su mesa a importunarles.
Cuatro disparos
Santiago, el mayor, le espetaba: Usted no sabe con quin se est metiendo. En eso, el chfer de los dos hermanos, llamado Humberto Muoz, que se haba apeado del Toyota, fue a la ventanilla del Honda y le descerraj seis tiros a quemarropa, de los que cuatro le entraron en el pecho, uno en un brazo y otro en el cuello. Pamela, espantada, tuvo el nimo para coger el volante y llevar a su prometido hasta el hospital ms cercano, donde lleg muerto.
El asesino fue detenido antes de 24 horas. Le cayeron 43 aos de prisin, luego rebajados a 23, y finalmente sali en 2005, acogido a beneficios por trabajos carcelarios. Su libertad cre indignacin en el pas, donde el recuerdo del jugador qued enaltecido. Los hermanos Galln fueron condenados a 15 meses de prisin cada uno por encubrimiento, que se quedaron en tres a cambio de una fianza de un milln de pesos. Santiago volvera ms adelante a la crcel con una pena de tres aos y medio por financiacin de grupos paramilitares.
En todo el mundo y en la propia Colombia qued flotando en el ambiente la idea de que el crimen obedeci a un deseo de venganza de narcos que hubieran apostado fuerte en favor de Colombia durante el Mundial. Se hicieron pesquisas, pero nunca qued claro que fuera as. Otro antiguo sicario de Pablo Escobar, un expresidiario con el que mucho ms tarde pude hablar en Colombia, me asegur que aquello fue una bronca fulera, sin ms.
Realmente, en Medelln no hacan falta en ese tiempo muchos motivos para que alguien matara a alguien. En 1991 se estableci un rcord de 6.349 homicidios en la ciudad, y por la poca nunca bajaban de cuatro mil anuales. Por supuesto, muchos tenan que ver con guerras entre crteles, atentados o enfrentamientos con la polica, pero tambin podan darse por cualquier cosa: una broca de trfico, un que si t le has mirado el culo a mi novia o un camarero que me ha servido mal y le espero a la salida. Tirar de pistola era ms frecuente de lo que pueda ser hoy en Espaa cruzar insultos.
Mauricio Chicho Serna, jugador colombiano del Boca Juniors, declar que de haber estado vivo Pablo Escobar nadie se hubiera atrevido a matar al futbolista, pues era conocido el aprecio que le tena. Quizs.
120.000 personas en el entierro
Al entierro, en Campos de la Paz, acudieron ms de 120.000 personas, incluido el presidente del pas. Una estatua recuerda al jugador en la Unidad Deportiva Beln, situada en la Comuna 13 de Medelln, otrora escenario de correras de Pablo Escobar, hoy espacio de paz. RCN recogi los hechos en un captulo de la serie Unidad Investigativa, emitido en 1999.
ESPN rod un documental en 2010 sobre los dos Escobar, el jugador y el narco. A instancias del padre de Andrs Escobar se disputa desde hace aos una copa de ftbol callejero con el nombre del jugador fallecido. En 2014, el Atltico Nacional fund una orden al mrito llamada Andrs Escobar Salarriaga, el Caballero del Ftbol, para enaltecer a personas que hayan hecho algo de mrito por el club. El primero en recibirla fue Santiago Escobar Salarriega, su hermano, que tambin jug all. Pamela Cascardo reapareci en 2017 en un programa de Netflix. No se haba casado. Se aferr al trabajo, transformando su clnica odontolgica en esttica. A Andrs Escobar se le pas a conocer por un nuevo apodo: El Inmortal Nmero Dos.